Le prêtre du cimetière du sud de Madrid célèbre plus de 30 funérailles chaque jour.
Entendant le bruit du moteur, le prêtre apparaît à la porte de la chapelle. Le corbillard s’est arrêté à l’entrée. Il porte le cercueil hermétique et scellé d’une femme décédée à 100 ans. Le père José Luis Sáenz, chargé de la dernière prière pour le défunt au cimetière de Sur à Madrid, ajuste son masque et place l’étole violette autour de son cou.
« Un membre de la famille? », Demande-t-il au chauffeur.
« Non, je ne pense pas non plus. »
-Bien. Ouvrez l’arrière.
« Je comprends que c’est mieux …
« Veuillez le faire », insiste l’aumônier.
L’employé est d’accord. Expose une simple boîte en bois, sans aucune décoration. C’est un jour froid et pluvieux fin mars. Le père, grand et voûté, prie à pleins poumons. Les gouttes d’eau tombent sur son front. Prononcez plusieurs fois le nom du défunt, qu’elle a lu sur papier il y a un instant. Saupoudrez ensuite le cercueil d’eau bénite.
Le processus est aussi simple et sobre. Désormais, le cadavre de la vieille femme peut être enterré dans l’une des milliers de niches distribuées d’affilée par le cimetière, comme les immeubles d’une cité miniature. Il n’y a plus de temps à perdre. Derrière, dans une rangée, une caravane de wagons mortuaires attend son tour. En ces temps, les fossoyeurs travaillent sans relâche. Le crématorium fonctionne 24h / 24.
Les cimetières municipaux reçoivent en moyenne 120 cadavres par jour depuis le 9 mars, selon les données fournies par la Municipal Funeral Service Company. Aujourd’hui, 40 sont enterrés, alors que l’année dernière, à ces mêmes dates, 20 ont été enterrés. qui comprend une assurance.
Le travail de l’aumônier a également triplé. Ce matin, il contient deux pages pleines de noms. Isabel (83), Ángel (88), Manuel (81), Manuela (108). Consacrez sept minutes à chaque réponse. Utilisez toujours le même discours, avec de légères variations. «En 20 ans, seulement une ou deux fois je me suis trompé de nom. Je fais honte. Si ça m’arrive, je le répète bien quatre fois ». Dans les moments de repos, il se réfugie au fond de la chapelle, où il lit Platon et des livres sur l’eschatologie, la branche de la théologie dédiée à la tombe. Mais aujourd’hui, il n’y a pas beaucoup de place pour la lecture. Les morts arrivent par vagues.
La pandémie a changé les habitudes du rite funéraire. Limité à trois participants, l’enfermement et la peur de la contagion ont fait des enterrements un acte intime et parfois déroutant. Il y a ceux qui viennent seuls et gardent le silence. Ceux qui ont retransmis le moment au reste de la famille par visioconférence. Ceux qui y assistent avec la bouche couverte, des gants et des lunettes de natation. À deux mètres l’un de l’autre. Ajouré sous la pluie, sans partager de parapluies. Sans même pouvoir ouvrir le cercueil pour en être sûr. « Êtes-vous sûr qu’il est mon père? », Demande un fils devant le cercueil de son père, un ancien boxeur.
En Espagne, il est enterré à la hâte. L’enterrement a lieu dans les 24 ou 36 heures qui suivent la mort. Dans d’autres cultures, le moment dure des semaines. Cependant, depuis que le coronavirus attaque la population, ces temps ont été allongés. Le système n’était pas prêt à traiter un nombre aussi élevé de cadavres. Le débordement des hôpitaux, des maisons de repos, des salons funéraires, de l’Institut d’anatomie, fait que les corps restent dans les limbes bureaucratiques pendant des jours, parfois une semaine.
C’est le cas de Manuel Álvarez, un poids plume de boxeur devenu champion d’Espagne dans les années soixante. Il est décédé il y a sept jours à la résidence d’Orcasur. Le certificat indique qu’il est décédé d’une « infection respiratoire ». Personne ne l’a testé pour le virus. Son corps a été passé cinq jours dans un réfrigérateur au salon funéraire. Ses enfants ont appelé trois fois par jour, en détresse. Le fichier a été perdu plusieurs fois en cours de route. Ce matin, ils ont appelé la famille à 9 h 37 pour l’informer que l’enterrement aurait lieu à 12 h 10. Ils se sont habillés en deuil et sont arrivés à l’heure. Dans la chapelle, ils ont réalisé que le cercueil devant eux n’était pas celui de leur père. Ils ont dû attendre encore une heure pour qu’il arrive. Son indignation augmentait.
Le prêtre José Luis, sensible aux adversités, a introduit ce tour dans sa prière: «Tu as appelé ton père Lolo. Vous avez vécu sept jours très difficiles. Les avatars sont si durs qu’ils vous humilient et ont besoin de la miséricorde de Dieu. » Une fois terminé, l’un des fils a photographié le localisateur de la niche. Il ne voulait plus perdre la trace de son père. Et moins dans ce labyrinthe de granit.
Encarna, 55 ans, enterre également sa mère aujourd’hui, à 88 ans. Mardi la semaine dernière, elle a emmené ses parents à l’hôpital le 12 octobre. Ils étaient infectés. Ils avaient des symptômes. Pour l’humanité, ils ont été placés dans la même pièce. Elle ne pouvait pas leur rendre visite. Il y a deux jours, ils lui ont dit que sa mère était décédée. Il s’est occupé de tous les papiers et a demandé aux toilettes de ne pas dire la vérité à son père: « S’ils lui disent que l’amour de sa vie est mort, il le lâchera aussi ».
Ce sont les histoires qui font rétrécir le prêtre José Luis, 74 ans, qui lui font revoir les livres qui parlent d’une vie après. « Ils disent que je suis en danger ou je ne sais pas quoi. J’ai confiance dans les plans de Dieu. » Cela ne le dérange pas de travailler dur dans un endroit comme le cimetière, une source majeure d’infection. 102 funérailles municipales sont en congé.
Ignorant les problèmes, il remplit ses phrases de mots chaleureux et réconfortants. Vie éternelle. Le salut Le paradis. J’espère. « La résurrection est la victoire des Angélines », crie le prêtre. « Marisa », corrige un aveugle, époux du défunt. Marisa, Marisa, Marisa, Marisa, le père se glisse dans la prière. Ainsi le glissement est rectifié. Le corbillard conduit dans les rues du cimetière jusqu’à un champ vert plein de tombes. Dans l’un d’eux reposera le corps de Marisa, ex-secrétaire du chanteur Rafael. Le gang n’arrête pas d’aller d’un endroit à un autre, mais lorsque le cercueil arrive, il a déjà un chevalet prêt à supporter la pierre tombale de granit et quelques cordes pour abaisser la boîte pour toucher le sol. L’aveugle, appuyé sur la canne, assiste avec enthousiasme à la scène.
En fin de matinée, le père José Luis quitte Eduardo Batubenga, prêtre congolais, en charge des sépultures. Il dépêche de cette époque au crématorium. Apportez le déjeuner dans un moule à tarte. Bénissez les cercueils dans la rue, avant qu’ils n’entrent dans les fours. Cependant, aujourd’hui, elle improvise un acte plus étendu dans la chapelle pour une fille très désolée. Son père est décédé subitement, attaqué par le coronavirus. 60 ans. Le prêtre parle devant le cercueil, qui attend sur une civière à roues, juste à l’entrée du brûleur.
– Avant que la porte ne se ferme, je prie pour votre repos, mais pas celui de la mort, mais l’éternel que seul Dieu peut donner. Maintenant oui, je vais terminer.
La fille se lève et verrouille le mécanisme d’un pied:
« Vérifiez qu’il est mon père. »
« Oui, » répondit calmement le prêtre.
« Laissez-les l’ouvrir! » Répète-t-elle.
José Luis reste debout. Sobre, contenue.
La jeune femme abandonne. Avant de partir, criez:
—Dieu n’existe pas et n’a jamais existé.
F.a. Traduit de l’espagnol, article original ici. (Elpais)